dimarts, 31 de juliol del 2018

QUÉ ÉS EL SWING (JAZZ)





La música swing, también conocida como swing jazz o simplemente swing, es un estilo de jazz que se originó en Estados Unidos hacia finales de los años 1920, convirtiéndose en uno de los géneros musicales más populares y exitosos del país durante los años 1930. El swing utiliza instrumentos habituales en el jazz, como una sección rítmica formada por piano, contrabajo y batería; metales como trompetas y trombones; instrumentos de viento-madera, como saxofones y clarinetes; y muy ocasionalmente, instrumentos de cuerda como violín o guitarra. El swing utiliza preferentemente tempos medios y rápidos, generaliza los riffs melódicos y libera el rol del batería de ciertas restricciones que había tenido hasta entonces. El conjunto característico del estilo fue la big band, adquiriendo además cada vez mayor importancia el papel del solista. Destacan en este estilo músicos como Fletcher Henderson, Benny Goodman, Duke Ellington o Count Basie.
La denominación de este estilo como swing se consolida hacia 1935, al producirse una identificación del mismo con uno de los elementos más característicos en la interpretación jazzística que, desde mediada la década de 1920, se conocía precisamente como swing





Características

 

Elementos innovadores

 

El swing es un estilo de jazz eminentemente orquestal, influido por la música de origen europeo y que se caracterizó por aportar al jazz una serie de innovaciones conceptuales importantes:
  • Incrementa el número de miembros de las bandas de hot, mediante la duplicación de instrumentos.
  • Establece una fijación rítmica derivada de la pérdida del concepto de rítmica global, propio del hot, y, por tanto, de la polirritmia. En el swing, la batería es el único instrumento con una función totalmente rítmica, lo que le confiere una relevancia especial en cuanto motor de toda la banda.
  • Valoriza los temas melódicos, tanto por la predominancia de pasajes straight, como por la irrupción de los arreglistas. Se sustituye el concepto polifónico horizontal por una armonización vertical.
  • Establece una estructura invariable de las piezas, fijándose rígidamente el lugar y duración de las improvisaciones y regulándose mecánicamente la relación entre las partes.
  • Utiliza, como recurso de tensión, el riff, frase corta repetida varias veces, con crescendo final. Por el contrario, elementos típicos del hot, como los breaks y stop times, se convierten en inusuales.
  • Consolida la utilización de los registros altos de los instrumentos, con preferencia sobre los bajos e, incluso, los medios, lo que condiciona el resultado sonoro del conjunto, separándolo tímbricamente de la opacidad típica del hot

 

Elementos tradicionales

 

El swing conserva, sin embargo, aspectos importantes de la tradición hot, especialmente en la forma de abordar el instrumento y la manera de improvisar, así como el carácter continuo del ritmo.
En la temática, se revaloriza el blues y se adaptan melodías populares del music hall, produciéndose además una evidente mejoría técnica de los instrumentistas.

 

 

 

Grupos reducidos

 

El Swing de los grupos reducidos, marginal durante la década 1935-45, desarrolla muy rápidamente aspectos evolutivos que definirán el nacimiento del Bebop, y mantiene una menor rigidez estructural que el de las Big Bands. El Swing de estas, mucho más condicionado por los aspectos económicos y comerciales, acentúa la rigurosidad y frena sus posibilidades de desarrollo, excesivamente pendiente de las modas y sus patrones estéticos, hasta llegar al colapso artístico y comercial en los últimos años de la década de los 40.

 

 

 

Historia

 

Orígenes

 

El Swing aparece, como estilo, en el momento en que se plantea la crisis económica de 1929. El Mainstream (Estilo Nueva York), cuya subsistencia es cada vez más costosa, se comercializa, recibiendo influencias muy fuertes de tradición europea y del music hall.
La crítica blanca comienza a valorar los aspectos más asimilables del jazz, buscando producir una imagen conforme a la normalidad musical occidental. Lo que estaba en juego en este proceso de dominación económica del jazz por los intereses comerciales blancos (además, y quizás por ello, de los beneficios que producía), era la garantía de perpetuación de los mismos mediante toda clase de presiones sobre el desarrollo de la música: Lanzamiento de modas, de músicos con carisma, de estilos, de bailes... Se trata, en definitiva, de una cada vez más profunda colonización, pareja a la popularización del jazz (que comienza a trascender fronteras) y que llevó a su aceptación por la burguesía blanca estadounidense, en sus versiones más comerciales, vendidas por la prensa incluso con la concesión de títulos tan ficticios como el de Rey del jazz, otorgado a Benny Goodman.(Ortiz Orderigo,1952) 




Primeras bandas

 

Las primeras bandas que se reconocen como Swing, a comienzos de la década de los 30, provienen de Nueva York y aún apenas han entrado en el proceso citado: Fletcher Henderson, el pianista cuya orquesta fue pionera en el abandono del lenguaje hot y escuela de grandes instrumentistas; la banda del batería Chick Webb, en la que estuvieron, entre otros, los saxofonistas Johnny Hodges y Benny Carter, o la cantante Ella Fitzgerald; y, sobre todo, la orquesta de Duke Ellington, asidua al Cotton Club y especialista en blues, que marcó el punto de referencia para casi todas las bandas negras de las décadas siguientes. 




Evolución

 

El Swing de Nueva York

 

El Swing tiene, también, su Escuela N.Y.. En realidad, se trata de una evolución de las concepciones hot, en las que se introducen los aspectos antes citados como definitorios del nuevo jazz. En esta línea se encuadran las bandas que se citan en el párrafo anterior, además de nombres hoy poco recordados, pero imprescindibles cuando se habla del Swing pionero, como los Cotton Pickers de William McKinney, taller permanente de innovaciones rítmicas, melódicas y armónicas, y trampolín de músicos que serían famosos (Coleman Hawkins, Rex Stewart, etc.). McKinney estableció las normas básicas de arreglos para las dos secciones melódicas de la big band: la de saxos y la de metales (trompetas y trombones).
Además, también deben recordarse las bandas del pianista Sam Wooding, y la del saxofonista Jimmie Lunceford, especialmente entre 1934 y 1939.

 

 

 

Las Big Bands blancas

 

El proceso de comercialización comienza a dominar la escena de la Costa Este, a final de la década de 1930. Las orquestas, compuestas ya por un número de instrumentistas que raramente bajaba de 15, se caracterizan por dos puntos de referencia: El Arreglista y el Solista líder.
El primero llega a ser un auténtico profesional que trabaja para diferentes bandas y que mantiene un ojo puesto en las taquillas de sus obras en Broadway. Se llega, en consecuencia, a una estandarización en la que todas las orquestas suenan parecido, y los líderes buscan buenos lectores de partituras, por encima de buenos improvisadores.
Algunas de las bandas de esta escuela han sido reconocidas unánimemente, como la de Benny Goodman entre 1938 y 1941, o la del saxofonista Woody Herman entre 1945 y 1949, quien supo adaptar las innovaciones pre-bop que se habían producido en los pequeños combos, abriendo el camino del West Coast jazz o Cool. Además, esta última banda fue la lanzadera de un número increíble de grandes solistas: Stan Getz, Zoot Sims, Al Cohn, Jimmy Giuffre...
Otras bandas destacan como orquestas de referencia en la época, como es el caso de las orquestas de Artie Shaw, Stan Kenton o la Casa Loma Band de Glenn Gray. Finalmente, hubo bandas que consiguieron una gran popularidad, aunque aportaron poco al desarrollo del jazz: Tommy Dorsey, Bob Crosby, Paul Weston, Buddy Morrow y, como culmen del Swing comercial, Glenn Miller.

 

 

 

La escuela de Kansas

 

Fuera de Nueva York, el hot mainstream había sufrido procesos de cambio algo diferentes. La llamada Escuela de Kansas, había mantenido un aliento puramente hot y elaboraba su temática bajo una directa influencia del Boogie Woogie y de los Blues al estilo de Texas.
Esta peculiar forma de ver el Swing dio a luz, entre 1930 y 1940, a una serie de Big Bands de alto interés, comenzando por las de Benny Moten y Jesse Stone, y culminando con la de Count Basie, legendaria por su potente y lineal swing, y por la entonación abierta, sonora y empastada de sus instrumentos de viento. Por ella pasaron algunos de los mejores instrumentistas de la década y, además, dio apoyo a un buen número de cantantes (Sarah Vaughan, Jon Hendricks, Jimmy Rushing, etc.).
Su influencia sobre el área de Nueva York dio lugar a bandas interesantes, como las de Lionel Hampton o la de Jay McShann, donde comenzó su andadura Charlie Parker.

 

 

 

El Swing de los pequeños combos

 

Paralelamente al desarrollo del Swing por las Big Bands, se produce una persistente actividad de pequeños combos, principalmente tríos o cuartetos liderados por pianistas, que mantienen una postura musicalmente heterodoxa, a pesar de que asuman los postulados esenciales del Swing. Esta escuela de swingers rebeldes va preparando de forma paulatina la evolución del jazz hacia formas susceptibles de superar el colapso de las orquestas a finales de los años '40.
Estos swingers se caracterizan por un fraseo cálido y un concepto de improvisación complejo, apoyado en un pulso rítmico muy lineal. Entre ellos podemos incluir a pianistas como Erroll Garner o Teddy Wilson, en los primeros años, y figuras de proyección intemporal, como los también pianistas Art Tatum, Oscar Peterson o Nat King Cole. Junto a ellos, cantantes como Billie Holiday, saxofonistas como Lester Young o Ben Webster, guitarristas como Herb Ellis o Charlie Christian, trompetas como Roy Eldridge o Clark Terry, etc.
Entre ellos había más diferencias que semejanzas, pero todos tenían como denominador común, la búsqueda de soluciones al estancamiento del jazz en la década 1935-1945, que trascendían el marco comercial en que se movían, y ello a pesar de que sus principales momentos se consolidaron en una serie de jam sessions organizadas por emisoras comerciales de radio, o en las aparatosas JATPs (Jazz at the Philharmonic) del productor Norman Granz, que fijaron los moldes en que habrían de moverse las jams organizadas de las siguientes tres décadas. 





El Swing Europeo

 

Por primera vez en la historia, el jazz trasciende fronteras y se produce una fuerte expansión hacia sociedades exteriores. Así, la crisis de 1929 expulsa a un buen número de jazzmen hacia la meca europea, receptiva y vigorosa, y comienzan a crearse formas de Swing autóctonas.
La escuela principal, como era de esperar, se desarrolla en París, con un dominio casi abusivo del Hot Club de Francia. Se trata de un swing elaborado con un lenguaje absolutamente hot, cuyo principal representante es el grupo-estrella del Hot Club: El cuarteto del guitarrista gitano francés (aunque nacido en Bélgica), Django Reinhardt, creador de un estilo personal e inconfundible que aún hoy en día tiene influencia en buen número de instrumentistas modernos, y de su violinista, Stephane Grapelli. La escuela creada por Reinhardt se denominó jazz manouche.

QUÉ ES LA BOSSA NOVA?




La bossa nova es un género musical de la música popular brasileña derivado del samba y con una fuerte influencia del jazz.
En los inicios, el término se usó para designar una nueva manera de cantar y tocar el samba y vino a ser una «reformulación estética» dentro del moderno samba urbano carioca. Basándose en una instrumentación simple y un elegante manejo de las disonancias, desarrolló un lenguaje propio con un íntimo lirismo.
Surgió a finales de los años cincuenta gracias a músicos como João Gilberto, Tom Jobim, Vinícius de Moraes y otros jóvenes cantores y compositores de clase media de la zona sur de Río de Janeiro. Con el pasar de los años, la bossa nova se convirtió en uno de los movimientos más influyentes de la historia de la música popular brasileña, llegando a alcanzar proyección mundial. Algunos ejemplos fundamentales de bossa lo constituyen canciones como «Garota de Ipanema» (La chica de Ipanema) y «Chega de saudade», compuestas ambas por Vinícius de Moraes y Antônio Carlos Jobim. 



Origen del término

La palabra «bossa» proviene del francés bosse y se introdujo al portugués desde el siglo XVII. El significado original es ‘protuberancia’ o ‘que sobresale’, y se refería básicamente a las protuberancias óseas. Con el tiempo la palabra ganó varios significados tales como ‘moda, estilo, instinto, maestría, talento especial para alguna actividad o el producto de ese talento’. En el caso de la bossa nova el concepto podría interpretarse como ‘estilo nuevo’ lo cual se correspondería con la esencia del género, una versión renovada del samba tradicional.
El uso del término «bossa» en la música de Brasil es anterior al surgimiento del género. En 1932, Noel Rosa utilizó la palabra «bossa» en un samba.
O samba, a prontidão e outras bossas.
São nossas coisas, são coisas nossas.
Noel Rosa
En los finales de los años cincuenta y el principio de los sesenta, solamente los jóvenes usaban la palabra bossa nova en su modismo para definir cualquier cosa nueva, o estilo nuevo. El término finalmente llegó a ser mundialmente conocido para referirse a un nuevo estilo de la música carioca. 




Orígenes e historia


La bossa nova es un subgénero del samba y el jazz y constituye, junto al jazz afrocubano, una de las dos principales ramas del jazz latino.
La bossa nova es reconocida por su importancia dentro de la historia de la música popular brasileña. Recogió los rasgos del samba callejero, estridente y carnavalesco pero suavizado y refinado para ser llevado a espacios más reducidos y de tranquilidad. Surgieron nuevas y sofisticadas armonías, con irregularidades que tenían una relación directa con el espíritu de la música de posguerra estadounidense aunque su característica principal es su ritmo de raíz carioca.
En 1956, el pianista y compositor Tom Jobim y el poeta Vinícius de Moraes hicieron la banda sonora de la obra Orfeu da Conceição ―basada en la tragedia griega Orfeo―, que fue su primer trabajo en conjunto. Allí compusieron una de sus más bellas canciones, «Se todos fossem iguais a você» en la que se comienzan a vislumbrar los elementos melódicos, rítmicos y armónicos de la bossa nova.
Durante el año siguiente (1957) el género fue impulsado por un grupo de estudiantes y músicos de clase media que se reunían en apartamentos de la zona sur de Río de Janeiro, en la Avenida Atlântica, en el barrio de Copacabana e Ipanema, situados junto a la playa. En estos frecuentes, los músicos se reunían para oír y hacer música. Entre los participantes estaban nuevos compositores como Billy Blanco, Carlos Lyra, Roberto Menescal y Sérgio Ricardo. Poco más tarde, el grupo fue aumentando, con Chico Feitosa, João Gilberto, Luiz Carlos Vinhas y Ronaldo Bôscoli, entre otros.



El guitarrista y cantautor João Gilberto, uno de los máximos exponentes del bossa nova.
 
 
En mayo de 1958, el guitarrista bahiano João Gilberto (considerado el «Papa» del movimiento bossa nova), participó en el álbum Canção do amor demais, dedicado exclusivamente a las canciones de la incipiente dupla Tom/Vinicius, e interpretado por la cantante fluminense Elizeth Cardoso. De acuerdo con el escritor Ruy Castro, en su libro Chega de saudade (1990), este LP no obtuvo un éxito inmediato en su lanzamiento, pero se lo puede considerar uno de los inicios de la bossa nova, no solo por presentar algunas de las más clásicas composiciones del género ―como «Chega de saudade», «Estrada branca», «Luciana» y «Outra vez»―, sino también por el célebre tañido de guitarra de João Gilberto, con sus acordes disonantes inspirados en el jazz estadounidense.
En agosto de 1958, el mismo Joao Gilberto grabó un sencillo que contenía las canciones «Chega de saudade» (de Tom Jobim y Vinicius de Moraes) y «Bim bom» (del propio cantautor). Según los críticos, la bossa nova empezó oficialmente con este disco.
En 1959 fue lanzado el primer LP de João Gilberto, Chega de saudade. En la contraportada del álbum Tom Jobim escribió:
João Gilberto es un baiano, bossa-nova, de veintisiete años. En poquísimo tiempo influenció toda una generación de arreglistas, guitarristas, músicos y cantantes. Nuestra mayor preocupación en este long-play fue que Joãozinho no fuese atrapado por arreglos que quitasen su libertad, su agilidad natural, su manera personal e intransferible de ser; en suma, su espontanidad. En los arreglos contenidos en este long-play Joãozinho participó activamente; su intuición, sus ideas, están todas ahí. Cuando João Gilberto se acompaña, la guitarra es él. Cuando la orquesta lo acompaña, la orquesta también es él. João Gilberto no subestima la sensibilidad del pueblo. Él cree que hay siempre lugar para una cosa nueva, diferente y pura que (aunque a primera vista no parezca) puede volverse, como dicen en el lenguaje especializado: altamente comercial. Porque el pueblo comprende el amor, las notas, la simplicidad y la sinceridad. Yo creo en João Gilberto, porque él es sencillo, sincero y extraordinariamente musical.
PD: Caymmi también lo cree.
Antonio Carlos Jobim
Jobim desarrolló arreglos no convencionales para sus canciones, que los cantantes de la época no lograban interpretar, porque consideran que la bossa nova de Jobim era «desafinada». Sylvia Telles fue la primera intérprete que cantó con espontaneidad el estilo de Jobim.
Hasta la aparición de João Gilberto, Jobim proyectaba sus arreglos con una orquesta, la percusión a contrarritmo de la batida diferente de la guitarra de Gilberto y el fraseo espontáneo y sincopado.
En 1959, cuando la canción «Presidente bossa nova» (Juscelino Kubitscheck) del artista Juca Chaves se volvió un gran éxito en la radio, el término llegó a estar muy de moda y fue utilizado libremente por cada uno. Para la nueva manera de realizar el samba surgió el término originalmente llamado samba bossa nova y luego, poco más tarde, solo bossa nova.
La bossa nova se hizo tremendamente popular en Brasil y en otras partes de Latinoamérica, aunque su éxito internacional estuvo limitado a pequeños períodos de tiempo, como por ejemplo tras el estreno de la película Orfeo negro (1959) o con los lanzamientos de los nuevos trabajos de Stan Getz en los años sesenta.
Gracias a Dorival Caymmi («Saudade de Bahía», 1957) y al descubrimiento que figuras estadounidenses como Stan Getz o Charlie Byrd hicieron de la bossa nova, se produjo un importante intercambio cultural entre estos músicos y otros como el precursor Laurindo Almeida, Antonio Carlos Jobim, João Gilberto o Astrud Gilberto, generando así una nueva rama de la síncopa que se basó en los esquemas de la música brasilera. Además de los ya nombrados, artistas como Flora Purim, Edu Lobo, Airto Moreira, Baden Powell, Paulinho Da Costa, Vinícius de Moraes, Zimbo Trío, Hermeto Pascoal, Dom Um Romão, Paulinho da Viola o Eliane Elias, han desarrollados trabajos en el ámbito de la fusión del jazz y la bossa.
Quizás la canción más conocida de la bossa nova es «Garota de Ipanema» de Tom Jobim y Vinicius de Moraes, conocida a lo largo y ancho del mundo tanto en su versión original portuguesa como en su traducción al inglés. 





Crisis

 

A mediados de los años sesenta, el movimento presentó una especie de escisión ideológica, formada por Marcos Valle, Dori Caymmi, Edu Lobo y Francis Hime, y estimulada por el Centro Popular de Cultura da UNE (Unión Nacional de los Estudiantes). Inspirada en una visión popular y nacionalista, este grupo hizo una crítica a las influencias del jazz estadounidense en la bossa nova y propuso en cambio una reaproximación a los compositores de morro (más populares), como el sambista Zé Ketti. Uno de los pilares de la bossa, Carlos Lyra, adhirió a esta corriente; también Nara Leão, que promovió agruparse con artistas del samba (como Cartola y Nelson Cavaquinho) y del baião y el xote nordestinos (como João do Vale). En esta fase de relecturas de la bossa nova, Vinicius de Moraes y el guitarrista y compositor Baden Powell lanzaron en 1966 el antológico LP Os afro-sambas.
Entre los artistas que se destacaron en esta segunda generación (1962-1966) de la bossa nova se encuentran Paulo Sérgio Valle, Edu Lobo, Marcos Vasconcelos, Dori Caymmi, Nelson Motta, Francis Hime y Wilson Simonal, entre otros. 





Instrumentos

 

En la bossa nova se utiliza normalmente la guitarra acústica con cuerdas de nailon y se ejecuta con los dedos, es decir, sin púa. En su forma más pura basta con la guitarra sin acompañamiento y la melodía cantada, como puede escucharse en numerosas interpretaciones de João Gilberto. Incluso en los arreglos de más envergadura que se hacían para grandes grupos, casi siempre una guitarra lleva el ritmo principal.
Aunque no sea tan importante como la guitarra, el piano es otro de los instrumentos usado normalmente en la bossa nova. Jobim escribió e interpretó en él la mayor parte de sus grabaciones. El piano ha servido también como puente estilístico entre la bossa nova y el jazz.
Los tambores y la percusión no se consideran una parte esencial de la instrumentación en la bossa nova (de hecho los creadores tendían a prescindir de ellos). No obstante, la percusión en bossa nova tiene su personalidad propia con ejecuciones caracterizadas por corcheas continuas en los timbales, a la forma del pandero del samba, y golpeando ligeramente el aro, generalmente en un ritmo de dos compases en el que en el primer compás se golpea a contratiempo y en el segundo a tiempo. 






Lista de artistas de bossa nova

 

  • Dorival Caymmi (1914-2008).
  • João Gilberto (1931-).
  • Tom Jobim (1927-1994).
  • Astrud Gilberto (1940-).
  • Nara Leão (1942-1989).
  • Carlos Lyra (1939-).
  • Maysa Matarazzo (1936-1977).
  • Sérgio Mendes (1941-).
  • Miúcha (1937-).
  • Vinícius de Moraes (1913-1980).
  • Baden Powell (1937-2000).
  • Elis Regina (1945-1982) 
  • Toquinho (1946-)
  • Marcos Valle (1943-). 
  • Tom Zé (1936-).







  • Otros artistas asociados con la bossa nova

     

  • Johnny Alf (1929-2010).
  • Maria Bethânia (1946-).
  • Chico Buarque (1944-).
  • Charlie Byrd (1925-1999).
  • Adriana Calcanhotto (1965-).
  • Karen Souza(1994-)
  • Jorge Chaminé (1956-).
  • Gal Costa (1945-).
  • Eumir Deodato (1943-).
  • Djavan (1949-).
  • Ella Fitzgerald (1917-1996).
  • Stan Getz (1927-1991).
  • Gilberto Gil (1942-).
  • Astrud Gilberto (1940-).
  • Bebel Gilberto (1966-).
  • José José (1948-).
  • Thilo Martinho (1960-).
  • Paula Morelenbaum (1962-).
  • Jaques Morelenbaum (1954-).
  • Paulinho Moska (1967-).
  • Milton Nascimento (1942-)
  • Lisa Ono (1962-).
  • Emílio Santiago (1946-).
  • Caetano Veloso (1942-).
  • Zimbo Trío (1964-).
  • Jorge Ben Jor (1945-).
  • Roberta Sá (1980-).






  • dimecres, 25 de juliol del 2018

    UN POLIFACÉTICO ESCRITOR AMERICANO DE LOS S. XIX-XX





    Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudónimo de Mark Twain (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835-Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910), fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense. Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn.
    Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como escenario para las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajó como aprendiz de un impresor y como cajista, y participó en la redacción de artículos para el periódico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el río Misisipi, trabajó con poco éxito en la minería del oro, y retornó al periodismo. Como reportero, escribió una historia humorística, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron bien acogidos. Twain había encontrado su vocación.
    Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y sátira recibieron alabanzas de críticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.
    Carecía de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus escritos y conferencias, lo malgastó en varias empresas y se vio obligado a declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros.
    Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley y predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la Tierra del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain como «el padre de la literatura norteamericana».





    Biografía

     

    Primeros años

     

    La casa donde Samuel pasó su infancia en Hannibal (Misuri).
     
     
    Samuel Langhorne Clemens nació el 30 de noviembre de 1835 en la pequeña población estadounidense de Florida, Misuri, a la que sus padres, John Marshall Clemens (11 de agosto de 1798-24 de marzo de 1847) y Jane Lampton Clemens (18 de junio de 1803 – 27 de octubre de 1890), se habían trasladado desde el condado de Fentress (Tennessee) para vivir cerca de un próspero tío suyo, John Quarles, propietario de una tienda, una granja y unos veinte esclavos negros.
    Era el sexto de los siete hijos de la pareja, pero solo tres de sus hermanos sobrevivieron a la infancia: su hermano Orion (17 de julio de 1825-11 de diciembre de 1897), Henry, que murió en la explosión de una embarcación fluvial (13 de julio de 1838-21 de junio de 1858) y Pamela (19 de septiembre de 1827-31 de agosto de 1904). Su hermana Margaret (31 de mayo de 1830-17 de agosto de 1839) falleció cuando él tenía tres años, y su hermano Benjamin (8 de junio de 1832-12 de mayo de 1842) murió tres años más tarde. Otro hermano, Pleasant (1828-1829), murió con tan solo seis meses de edad. Twain nació dos semanas después de la aproximación máxima a la Tierra del cometa Halley.
    A los cuatro años de edad, pocos meses después de la muerte de su hermana Margaret,​ su familia se trasladó a la cercana Hannibal (Misuri), puerto fluvial en el Misisipi, y allí realizó sus primeros estudios. Hannibal sirvió de inspiración para el pueblo ficticio de San Petersburgo en Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn.​ En esa época Misuri era un estado esclavista, y el joven Twain estaba familiarizado con la institución de la esclavitud, tema que exploró más tarde en sus escritos.

     

    Juventud

     

    Samuel Clemens a la edad de quince años.
     
     
    Su padre falleció de neumonía en marzo de 1847, cuando Samuel tenía 11 años. ​ Dejó el colegio sin terminar sus estudios (había completado el 5º grado), y al año siguiente comenzó a trabajar como aprendiz de impresor en un periódico local. En 1851 llegó a ser tipógrafo y empezó a publicar algunos bosquejos humorísticos y breves relatos de viajes en el Hannibal Journal, periódico propiedad de su hermano mayor, Orion.​ Cuando tenía 18 años se marchó de Hannibal; en 1853 su hermano compró parte del Journal de Muscatine (Iowa), y entre 1853 y 1855 Samuel realizó diversas contribuciones en forma de relatos de viaje, mientras viajaba y trabajaba como impresor itinerante en Nueva York, Filadelfia, San Luis y Cincinnati. También vivió y trabajó en Keokuk, Iowa, y envió algunos artículos al diario local. Se afilió al recientemente formado sindicato de tipógrafos International Typographical Union, y se formó a sí mismo en bibliotecas públicas por las tardes, buscando mayor información que en una escuela convencional. Con 22 años regresó a Misuri.
    Durante un viaje a Nueva Orleans río abajo por el Misisipi, viendo a Horace E. Bixby, piloto navegante de los típicos riverboats, vapores de ruedas que navegaban por ese río, Twain decidió buscar trabajo él mismo como piloto.​ Tal como observó posteriormente en su obra Vida en el Misisipi, el piloto de un barco de vapor superaba incluso al capitán en prestigio y autoridad, y era una ocupación provechosa, con un salario de 250 dólares mensuales, una cantidad importante para la época. Un piloto de barco de vapor fluvial necesitaba tener un amplio y detallado conocimiento sobre el cambiante río y era capaz de detenerse en centenares de puertos y embarcaderos de madera. Samuel estudió meticulosamente más de 3000 km del Misisipi durante más de dos años hasta que consiguió la licencia de piloto fluvial en 1859. Durante su formación, Samuel convenció a su hermano Henry para que trabajara con él. Henry murió el 21 de junio de 1858 en la explosión del Pennsylvania, vapor en el que trabajaba. Samuel había tenido una premonición de esta muerte en un realista sueño que tuviera un mes antes, lo que hizo que se interesara por la parapsicología; fue uno de los primeros miembros de la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investigación Psíquica).​ Samuel se vio muy afectado y se sintió culpable durante el resto de su vida.​
    Su vida como piloto fluvial fue breve; trabajó en el río hasta que estalló la Guerra de Secesión estadounidense en 1861, y el tránsito por el Misisipi fue restringido. Misuri era un estado del sur estadounidense y estuvo representado tanto en los gobiernos federal como confederado durante la guerra civil. Samuel y unos amigos suyos se unieron como voluntarios a un grupo de milicianos confederados, los Marion Rangers, durante dos semanas, antes de que disolviera la compañía.


    Viajes

     

    Biblioteca de la casa de Twain, con paneles de marquetería, chimeneas de la India, papeles pintados con relieve y una repisa artesana que la familia compró en Escocia.
     
     
    Twain se reunió con su hermano Orion, que en 1861 había sido nombrado secretario de James W. Nye, gobernador del Territorio de Nevada, y se dirigieron hacia el Oeste.​ Ambos viajaron durante más de dos semanas en una diligencia a través de las Grandes Llanuras y las Montañas Rocosas, visitando la comunidad mormona de Salt Lake City por el camino. Estas experiencias le sirvieron como inspiración para Pasando fatigas y le aportaron material para La célebre rana saltadora del distrito de Calaveras. El viaje terminó en Virginia City, Nevada, donde se hizo minero con la intención de hacerse rico rápidamente, aunque sin éxito.​ Al año siguiente encontró trabajo en un pequeño diario de la ciudad, el Territorial Enterprise, y fue allí donde utilizó por primera vez su seudónimo: el 3 de febrero de 1863 firmó una historia humorística sobre un viaje, Letter From Carson – re: Joe Goodman; party at Gov. Johnson's; music, como «Mark Twain», adoptado de la expresión mark twain, típica de los cantos de trabajo de los negros en los riverboats del río Misisipi, que significa «marca dos», en referencia a dos brazas (3,6 m), el calado mínimo necesario para una navegación segura.
    Twain se trasladó a San Francisco (California) en 1864, todavía como periodista. Allí conoció a escritores como Bret Harte, Artemus Ward y Dan DeQuille, y pudo haber tenido un romance con la joven poetisa Ina Coolbrith.
    Su primer éxito como escritor llegó cuando su cuento humorístico La célebre rana saltadora del distrito de Calaveras se publicó en un semanario neoyorquino, The Saturday Press, el 18 de noviembre de 1865. Fue un éxito inmediato, que le dio reconocimiento a nivel nacional. Un año más tarde viajó a las islas Sándwich (en la actualidad las Hawái) como reportero del Sacramento Union. Sus diarios de viaje se hicieron populares y le sirvieron como base para sus primeras conferencias.​
    En 1867, un diario local le financió un viaje por el Mediterráneo. Durante su periplo por Europa y Oriente Medio, escribió una popular colección de cartas de viaje que en 1869 compiló bajo el título de Los inocentes en el extranjero. En este viaje conoció a su futuro cuñado, Charles Langdon.

     

    Matrimonio e hijos

     

    Twain en 1867.
     
     
    Durante su viaje por el Mediterráneo, Charles Langdon le enseñó una foto de su hermana, Olivia, a la que llamaban habitualmente Livy; Twain afirmó haberse enamorado a primera vista. Se conocieron en persona en diciembre de 1867 e iniciaron un noviazgo a lo largo de 1868, mantenido sobre todo por carta; aunque Olivia rechazó su primera propuesta de matrimonio, al año siguiente se prometieron y en febrero de 1870 contrajeron matrimonio en Elmira (Nueva York).​ Olivia provenía de una familia rica pero liberal, y a través de ella Twain conoció a abolicionistas, socialistas, ateos por principios y activistas por los derechos de las mujeres y la igualdad social como Harriet Beecher Stowe, Frederick Douglass y el escritor y socialista utópico William Dean Howells,​ con el que entabló una profunda amistad.
    La pareja se instaló en Búfalo (Nueva York), en una casa comprada por el padre de Livy, y su primer hijo, Langdon Clemens, nació en noviembre de 1870. En esa época Twain era copropietario del diario Buffalo Express, en el que trabajó como editor y redactor.
    La familia se mudó a Hartford (Connecticut) en 1871, y en 1873 adquirieron los terrenos para construir su nueva casa al norte de la ciudad, y en la que se instalaron en 1874. ​ El 2 de junio de 1872, al poco tiempo de trasladarse a Hartford y antes de instalarse en su nueva casa, su hijo Langdon murió de difteria con tan solo 19 meses de edad. Fue su único hijo varón, pero Olivia dio a luz a tres hijas: Olivia Susan (Susy, 1872-1896), Clara (1874-1962) y Jane (Jean, 1880-1909). El matrimonio de los Clemens duró 34 años, hasta la muerte de Olivia en 1904. Toda la familia está sepultada en el cementerio Woodlawn de Elmira.
    Durante los años 1870 y los años 1880, Twain y su familia pasaban los veranos en Quarry Farm, una casa en Elmira que había adquirido el padre de Olivia para pasar las vacaciones y que a su muerte heredó su hija mayor, Susan. ​ En 1874, Susan hizo construir un estudio de forma octogonal, separado de la casa principal, para que su cuñado tuviera un lugar tranquilo donde escribir. ​ Durante los diecisiete años que pasaron en Hartford y los veinte en Quarry Farm, Twain escribió muchas de sus novelas clásicas, como Las aventuras de Tom Sawyer (1876), El príncipe y el mendigo (1881), Vida en el Misisipi (1883), Las aventuras de Huckleberry Finn (1885) y Un yanqui en la corte del Rey Arturo (1889).
    Twain realizó un segundo viaje a Europa, que describió en su libro de 1880 Un vagabundo en el extranjero.

     

     

    Interés por la ciencia y la tecnología

     

    Twain en el laboratorio de Nikola Tesla (1894).
     
     
    Twain mostró a lo largo de su vida un gran interés por la ciencia, la investigación científica y las nuevas tecnologías. Entabló una gran y prolongada amistad con Nikola Tesla, y ambos pasaron mucho tiempo juntos en el laboratorio de Tesla.
    Twain patentó tres inventos, como una «Mejora de correas ajustables y desmontables para la ropa» (para sustituir a los tirantes) y un juego sobre anécdotas históricas. El que tuvo un mayor éxito comercial fue un libro de fotos autoadhesivas; tenía un pegamento seco en las páginas y solo se tenía que humedecer ligeramente antes de su uso.
    Su libro Un yanqui en la corte del Rey Arturo está protagonizado por un viajero en el tiempo de los Estados Unidos contemporáneos, que utiliza sus conocimientos científicos para introducir la tecnología moderna en la Inglaterra arturiana. Este tipo de argumento se convirtió posteriormente en una característica frecuente de la ucronía o historia alternativa, un subgénero de la ciencia ficción.
    En 1909, Thomas Alva Edison visitó a Twain en su casa en Redding, Connecticut y lo filmó. Una parte del metraje se utilizó en The Prince and the Pauper (1909), un cortometraje de dos bobinas.

     

    Problemas financieros

     

    La compositora Paige, uno de los mayores fracasos de Twain como inversor.
     
     
    Twain siempre careció de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus obras, perdió grandes sumas en diversas inversiones, generalmente en nuevos inventos y tecnología, muy especialmente en la compositora Paige, máquina diseñada para sustituir al tipógrafo humano en las imprentas, un ingenio mecánico muy avanzado que asombró durante su presentación pública, pero muy compleja y que necesitaba constantes ajustes; Twain invirtió en ella entre 200 000 y 300 000 dólares (una enorme cantidad de dinero para la época) a partir 1880 y durante los 14 años de su participación, pero antes de que pudiera ser perfeccionada quedó obsoleta por la introducción de la linotipia. El escritor no solo perdió la mayor parte de los ingresos obtenidos por sus libros, sino también una parte sustancial de la herencia de su esposa.​
    También perdió dinero con la empresa editora que había creado en 1885, la Charles L. Webster Company, que disfrutó de un gran éxito inicial con la publicación de libros como Memorias de Ulysses S. Grant o su propio Las aventuras de Huckleberry Finn, pero que finalmente terminó en bancarrota.
    Gracias a sus escritos y conferencias, y a la ayuda de su nuevo amigo Henry H. Rogers, Twain pudo recuperarse económicamente.​ Su gran amistad con Rogers, directivo de la Standard Oil y un prominente empresario y financiero, se inició en 1893 y duró hasta su muerte, en 1909. Entre otras cosas, Rogers hizo que Twain presentara una declaración de quiebra de su editorial y que transfiriera los derechos de autor de sus obras a su esposa, Olivia, para impedir que los acreedores se hicieran con ellos. Rogers se hizo cargo de las finanzas de Twain hasta conseguir pagar todas sus deudas.
    En 1895 Twain emprendió una gira de conferencias por Estados Unidos y alrededor del mundo para pagar la totalidad de las deudas a sus acreedores, aunque ya no tenía obligación legal de hacerlo. Sobre esta experiencia publicó su último libro de viajes, Siguiendo el Ecuador (1897), libro que le aportó unos necesarios ingresos. Volvió a los Estados Unidos en 1900, habiendo ganado suficiente dinero para satisfacer sus deudas. 


    Últimos años

     

    En 1907 recibió el título de doctor honoris causa por la Universidad de Oxford (Reino Unido).
     
     
    En sus últimos años de vida, Twain pasó por un período de depresión profunda, situación que se reflejó en sus trabajos. En 1896 su hija Susy, de tan solo 24 años de edad, murió de meningitis. Tras vivir tres años en Riverdale, Nueva York, su esposa enfermó en 1903 y se trasladaron a Italia, buscando por recomendación médica un clima más cálido; vivieron en Villa di Quarto, en las afueras de Florencia, hasta que Olivia falleció en 1904 de un paro cardíaco. Clara, su hija mediana, se casó en 1909, pero su hija pequeña, Jean, murió la Nochebuena de ese mismo año, probablemente a causa de un ataque epiléptico, y su gran amigo Henry Rogers falleció repentinamente víctima de un ataque cerebral
    Entre 1906 y 1907, Twain publicó Chapters from My Autobiography a lo largo de 25 entregas en la revista literaria North American Review En 1906 formó el Angel Fish and Aquarium Club, un club para muchachas a las que el autor veía, en cierta forma, como nietas sustitutas. Más de una docena de miembros del club tenían la edad de entre 10 y 16 años; Twain intercambiaba correspondencia con las muchachas del Angel Fish y las invitaba a jugar, a conciertos y al teatro. En 1908 escribió que el club era «la mayor satisfacción de su vida».
    En 1907 recibió el título de doctor honoris causa por la Universidad de Oxford (Reino Unido). La ceremonia de entrega se celebró el 26 de junio de 1907 con la asistencia de un gran número de altas personalidades. Este doctorado fue un honor muy apreciado por Twain.
    En 1909 Twain dijo:
    I came in with Halley's Comet in 1835. It is coming again next year, and I expect to go out with it. It will be the greatest disappointment of my life if I don't go out with Halley's Comet. The Almighty has said, no doubt: 'Now here are these two unaccountable freaks; they came in together, they must go out together.' Oh! I am looking forward to that.
    Vine al mundo con el cometa Halley en 1835. Vuelve de nuevo el próximo año, y espero marcharme con él. Será la mayor desilusión de mi vida si no me voy con el cometa Halley. El Todopoderoso ha dicho, sin duda: 'Ahora están aquí estos dos fenómenos inexplicables; vinieron juntos, juntos deben partir'. ¡Ah! Lo espero con impaciencia.
    Su predicción se cumplió: Twain murió en Redding (Connecticut) de un ataque al corazón sobre las 6 de la tarde del 21 de abril de 1910, a los 74 años de edad, el día antes del perihelio del retorno a la Tierra del cometa.
    Al enterarse de la muerte de Twain, el presidente William Howard Taft dijo:
    «Mark Twain gave pleasure -- real intellectual enjoyment -- to millions, and his works will continue to give such pleasure to millions yet to come. He never wrote a line that a father could not read to a daughter. His humor was American, but he was nearly as much appreciated by Englishmen and people of other countries as by his own countrymen. He has made an enduring part of American literature.
    «Mark Twain nos deleitó —un auténtico placer intelectual— a millones de personas, y sus obras seguirán deleitando a millones más, aún por llegar. Nunca escribió una línea que un padre no pudiera leer a una hija. Su humor era americano, pero era tan apreciado por los ingleses y gente de otros países como por sus propios compatriotas. Creó una parte imperecedera de la literatura norteamericana.»
    El funeral de Twain se celebró en la iglesia presbiteriana Old Brick en Nueva York, y fue enterrado en la parcela de la familia de su esposa en el Cementerio Woodlawn en Elmira (Nueva York).

    Su obra

     

    An American loves his family. If he has any love left over for some other person he generally selects Mark Twain.
    Un norteamericano ama a su familia. Si le sobra algo de amor para otra persona por lo general escoge a Mark Twain.
    Thomas Alva Edison.
    En sus inicios como escritor, Twain escribía versos ligeros y humorísticos, pero evolucionó en un cronista de las vanidades, hipocresías y crueldades de la humanidad. A mitad de su carrera, con Huckleberry Finn combinó un humor fértil con una narración sólida y con la crítica social. Twain fue un maestro del lenguaje coloquial, y ayudó a crear y a popularizar una literatura estadounidense con personalidad propia, basada en temas y lenguaje norteamericanos. Muchas de sus obras han sido prohibidas por diferentes motivos; Las aventuras de Huckleberry Finn se han prohibido repetidamente a las escuelas secundarias estadounidenses, a menudo por su utilización frecuente de la palabra nigger («negro» o incluso «negrata», en inglés) para referirse a las personas de color, un término que era de uso común en el periodo previo a la Guerra de Secesión en el lugar donde se desarrolla la acción de la novela y que los defensores de esta obra argumentan que la utilización de ese estereotipo forma parte de la satírica forma de escribir del autor, pero que también puede tener una connotación racista y peyorativa.
    Una relación completa de sus trabajos es casi imposible de compilar debido al enorme número de trabajos escritos por Twain (a menudo en periódicos poco conocidos) y el hecho de que utilizó varios seudónimos diferentes. Además, una gran parte de sus discursos y conferencias se ha perdido o no llegó a transcribirse; así, la recopilación de sus obras es un proceso todavía inacabado. Sus investigadores todavía encuentran en la actualidad trabajos publicados del autor.


    Primeros trabajos periodísticos y conferencias sobre viajes

     

    En 1863, cuando trabajaba en el periódico de Virginia City Territorial Enterprise, Clemens conoció al abogado Tom Fitch, redactor del periódico de la competencia Virginia Daily Union y reputado orador (se le conocía como «pico de oro» del Pacífico); Twain atribuyó a Fitch ser la persona que le dio su «primera lección realmente provechosa» sobre como escribir. En 1866, Clemens dio una multitudinaria conferencia sobre las islas Sándwich (en la actualidad las Hawái) en Washoe, Nevada y, aunque Fitch consideró que su discurso había sido magnífico, dio algunos consejos sobre ciertos puntos del discurso que a su entender debería evitar en el futuro.


    Cabaña donde Twain escribió su primer trabajo importante, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras.
     
     
    El primer trabajo importante de Twain, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras, fue publicado en el New York Saturday Press con el título Jim Smiley and His Jumping Frog el 18 de noviembre de 1865. Este relato corto se hizo muy popular y atrajo la atención hacia su persona a escala nacional. Iba a ser publicado inicialmente en un libro de Artemus Ward que compilaba relatos sobre el viejo oeste, pero finalmente no pudo ser incluido en el mismo, probablemente por no haber llegado a tiempo para su inclusión.
    Después de este estallido de popularidad, The Sacramento Union le encomendó la tarea de escribir cartas sobre sus experiencias de viajes para publicarlas en el diario, la primera de las cuales fue un trayecto en el vapor Ajax en su viaje inaugural en las islas Sándwich. Estas cartas humorísticas fueron la génesis de su trabajo con el diario de San Francisco Alta California, que lo nombró corresponsal en un viaje de San Francisco a Nueva York pasando por el Canal de Panamá. ​ Mientras tanto, iba escribiendo cartas que publicaba aquí y allá, haciendo crónicas de sus experiencias con su característico humor burlón. El 8 de junio de 1867 se embarcó en el crucero de placer Quaker City en un viaje de cinco meses y medio de duración por Europa y Tierra Santa; fruto de esta experiencia es su primer libro de viaje, Los inocentes en el extranjero (The Innocents Abroad).Twain pasó una gran parte de su vida en el extranjero, y publicó en total cinco libros de viajes.
    En 1872, Twain publicó su segunda obra de literatura de viajes, Pasando fatigas (Roughing It), en cierta medida una continuación de Los inocentes en el extranjero. Es una narración semiautobiográfica de su viaje a Nevada y el tiempo que vivió en el Oeste norteamericano; el libro parodia la sociedad estadounidense y la del Oeste del mismo modo que en Los inocentes criticaba diferentes países de Europa y Oriente Medio. En su siguiente obra mantiene la atención sobre la sociedad norteamericana de Pasando fatigas, pero se centra más en los acontecimientos de la época. La edad dorada: un cuento de hoy (The Gilded Age: A Tale of Today), de 1874, constituye un momento importante en su carrera, pues marca su transición desde los relatos cortos y libros de viaje hacia la novela y obras de ficción de mayor complejidad; la escribió con su vecino Charles Dudley Warner, y en ella satirizan la avaricia y la corrupción política tras la Guerra de Secesión. Es el único libro que Twain escribió en colaboración.
    Dos de sus obras aprovecharon las experiencias del autor como piloto navegante en el río Misisipi. En Viejos tiempos en el Misisipi (Old Times on the Mississippi), una serie de relatos cortos publicados inicialmente en la revista Atlantic Monthly en 1875, Twain pasa por alto muchos de los aspectos sórdidos de la vida en el río y muestra el romanticismo y heroísmo en los vapores de ruedas del Misisipi.87​ Esta serie de relatos son la base de su posterior Vida en el Misisipi



    Consolidación como escritor

     

    Su siguiente publicación importante fue Las aventuras de Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer, 1876), obra inspirada en su niñez, en Hannibal. Tom Sawyer tomaba como modelo al Twain niño, con detalles de dos compañeros de escuela, John Briggs y Will Bowen. En el libro aparece como personaje secundario Huckleberry Finn, inspirado en un amigo de la niñez de Twain, Tom Blankenship.
    El príncipe y el mendigo (The Prince and the Pauper, 1881), aunque el argumento se utiliza con frecuencia en el cine y la literatura de hoy en día, no fue bien recibido.Narra la historia de dos chicos físicamente idénticos nacidos el mismo día, y sirve de base a una reflexión social cuando el príncipe y el mendigo intercambian sus roles. El príncipe y el mendigo fue su primera obra de ficción histórica, y algunas de sus limitaciones se atribuyen a su carencia de experiencia con la sociedad inglesa, y también al hecho de ser escrita después de un gran éxito.
    Las aventuras de Huckleberry Finn (Adventures of Huckleberry Finn, 1884), lo consolidó como uno de los escritores estadounidenses más relevantes. Algunos autores la consideran, junto al Moby-Dick de Herman Melville, el inicio de la llamada «Gran Novela Norteamericana» y se volvió una lectura requerida en muchas escuelas, a lo largo de Estados Unidos.​ La revista estadounidense Newsweek la incluyó entre los 100 mejores libros de la historia, y una encuesta realizada en 2002, entre escritores de todo el mundo, la consideró también como una de las novelas más importantes de todos los tiempos.94Huckleberry Finn es una secuela de Tom Sawyer y tiene un tono más serio que su predecesora. La premisa principal de Huckleberry Finn es la fe del joven en hacer lo correcto, aunque muchos crean que esté equivocado. Algunos estudios indican que a mediados de 1876, tras la publicación de Tom Sawyer, ya había escrito cuatrocientas páginas manuscritas de Huckleberry Finn y dejó de trabajar durante siete años después de este primer impulso creativo, terminando finalmente el libro en 1883; se cree que también estuvo trabajando durante ese tiempo en El príncipe y el mendigo y otras novelas como Un vagabundo en el extranjero (A Tramp Abroad), obra que narra un viaje de Twain por Europa central y del sur. La parte final de Huckleberry Finn es objeto de controversia. Algunos, como el crítico Leo Marx, opinan que Twain «perdió el valor», y Ernest Hemingway dijo:
    If you read it, you must stop where the Nigger Jim is stolen from the boys. That is the real end. The rest is just cheating.
    Si la lees, tienes que detenerte cuando el Negro Jim es capturado por los muchachos. Este es el auténtico final. El resto solo es un engaño.
    Sin embargo, en el mismo ensayo, Hemingway también escribió:
    All modern American literature comes from one book by Mark Twain called, Adventures of Huckleberry Finn.
    Toda la literatura moderna norteamericana comienza desde el libro de Mark Twain titulado, Las aventuras de Huckleberry Finn.
    Hemingway, The Green Hills of Africa, capítulo 1.
    Cuando estaba próximo a finalizar Huckleberry Finn, publicó Vida en el Misisipi (Life on the Mississippi, 1883), trabajo basado en gran parte en una obra anterior, Viejos tiempos en el Misisipi;este libro de viaje y memorias trata sobre sus días como piloto navegante de un vapor de ruedas en el río Misisipi, y las nuevas experiencias de Twain, tras su vuelta veintidós años después. En esta obra se menciona la expresión mark twain, típica de los cantos de trabajo de los negros en los riverboats del Misisipi, que significa «marca dos», en referencia a dos brazas (3,6 m), el calado mínimo necesario para una navegación segura.


     

    Obras postreras

     

    Tras la publicación de su obra más importante, Twain empezó a centrarse en sus iniciativas empresariales para mantenerlas viables, y para evitar las dificultades que encontraba a la hora de escribir. Se concentró en la publicación de las memorias del presidente Ulysses S. Grant por parte de la editorial que acababa de poner en marcha junto a su sobrino político: la Charles L. Webster & Company. Estas memorias tuvieron un gran éxito comercial Entremedias encontró tiempo para escribir La historia privada de una campaña que fracasó (The Private History of a Campaign That Failed, 1885) para la revista The Century Magazine; en esta obra narraba su participación durante dos semanas en la milicia confederada durante la Guerra de Secesión.

     
    En esta época empezó a escribir artículos y comentarios frenéticamente, cada vez con menos beneficios y muchos bajo distintos seudónimos, para poder pagar las facturas y mantener sus negocios, pero no fue suficiente; acabó declarándose en bancarrota en 1894.
    Su siguiente novela, El bobo Wilson (The Tragedy of Pudd'nhead Wilson and the Comedy of The Extraordinary Twins, 1894), la escribió deprisa, puesto que Twain intentaba desesperadamente evitar la quiebra. Entre el 12 de noviembre y el 14 de diciembre de 1891, Twain escribió 60 000 palabras para esta obra. Los críticos han atribuido a estas prisas la causa de la mala organización de la novela, y las interrupciones constantes en la trama. Hay paralelismos entre esta obra y los fracasos financieros de Twain, en concreto su deseo del personaje principal de escapar de sus circunstancias y convertirse en otra persona. Como en El príncipe y el mendigo, esta novela también narra la historia de dos chicos nacidos el mismo día, que intercambian sus papeles en la vida.
    En 1896 publica la novela Recuerdos personales de Juana de Arco (Personal Recollections of Joan of Arc), obra dedicada a su esposa. A pesar de las críticas recibidas, Twain manifestó que era el trabajo del que se sentía más orgulloso, y al que dedicó 12 años para su conclusión.​ Esta novela había sido un sueño desde su niñez, y decía que había encontrado un manuscrito que detallaba la vida de Juana de Arco cuando era adolescente. Twain pensó que esta novela salvaría su editorial; su amigo y consejero financiero, Henry H. Rogers, le quitó esa idea de la cabeza y consiguió que dejara ese negocio, pero el libro se publicó igualmente.
    Durante esta época de grandes dificultades financieras, Twain publicó varias críticas literarias en periódicos para obtener algo de dinero. Entre estas críticas destaca su famosa burla de James Fenimore Cooper, donde detallaba las «ofensas literarias» de este autor. Se convirtió en un crítico extremadamente mordaz, no solo de otros autores, sino también de otros críticos. Otros autores víctimas de los ataques de Twain durante este tiempo (desde alrededor de 1890 hasta su muerte) fueron George Eliot, Jane Austen y Robert Louis Stevenson. Además de ser un recurso para su estilo de crítica literaria de «uñas y dientes», Twain dice en varias cartas y ensayos que él lo consideraba «escritura de calidad», y pone énfasis en la concisión, la elección de las palabras adecuadas, y su realismo.
    Su esposa murió en 1904 en Florencia, a donde se habían trasladado a causa de la enfermedad de Olivia, y tras un tiempo Twain decidió publicar algunas de sus obras que a su mujer, su editora y censora de facto durante toda su vida juntos, no le habían acabado de gustar. El forastero misterioso (The Mysterious Stranger: A Romance), que narra varias visitas del sobrino de Satanás a la Tierra, es la más conocida, pero no llegó a publicarse en vida de Twain. Se encontraron tres versiones entre sus manuscritos, escritos entre 1897 y 1905, y debido a las confusiones entre los diferentes manuscritos se acabó publicando una mezcla de versiones y hasta hace poco no se pudo disponer de las versiones originales tal como las escribió el autor. 


    Hogar de los Clemens en Redding, Connecticut (1907).
     
     
    Entre 1906 y 1907 publicó Chapters from My Autobiography a través de 25 entregas en la revista literaria North American Review.Twain consideró que sería más entretenida si contaba su vida a su antojo y no en orden cronológico; algunos editores reestructuraron estos extractos de una forma más convencional, eliminando así parte del humor de Twain. Inicialmente solo se publicaron algunas partes, ya que había dejado instrucciones para que no se publicara hasta 100 años después de su muerte. El primer volumen de la autobiografía, de más de 736 páginas, fue publicado por la Universidad de California en noviembre de 2010, 100 años después de su muerte, atendiendo a sus deseos.​ El libro pronto se convirtió en un éxito de ventas, ​ lo que hace a Twain uno de los pocos autores que han publicado libros nuevos con éxito de ventas en tres siglos, el XIX, el XX y el XXI.

     

     Obras

     



    LITERATURA RUSA. LA ESCRITURA DEL S. XIX

     

    Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: Фёдор Михайлович Достоевский, romanización: Fëdor Mihajlovič Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.
    Es considerado uno de los más grandes escritores de Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida».​ Y José Ortega y Gasset escribió: «En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo más alto».
     
     

     


    Biografía

     

    Orígenes familiares

     

    Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado Dostóyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). En sus orígenes, el acento del apellido, como el del pueblo, recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la tercera en el siglo xix. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.

     

    Primeros años

     

    Hospital Mariinski de Moscú, en el que nació Dostoyevski.
     
     
    Fue el segundo de los siete hijos del matrimonio formado por Mijaíl Dostoievski y María Fiódorovna. Un padre autoritario, médico del hospital para pobres Mariinski en Moscú, y una madre vista por sus hijos como un refugio de amor y protección marcaron el ambiente familiar en la infancia de Dostoyevski. Cuando Fiódor tenía once años de edad, la familia se radicó en la aldea de Darovóye, en Tula, donde el padre había adquirido unas tierras.
    En 1834 ingresó, junto con su hermano Mijaíl, en el pensionado de Chermak, donde cursarían los estudios secundarios. La temprana muerte de la madre por tuberculosis en 1837 sumió al padre en la depresión y el alcoholismo, por lo que Fiódor y su hermano Mijaíl fueron enviados a la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo (ruso: Военный инженерно-технический университет), lugar en el que el joven Dostoievski comenzaría a interesarse por la literatura a través de las obras de Shakespeare, Pascal, Victor Hugo y E. T. A. Hoffmann.
    En 1839, cuando tenía dieciocho años, le llegó la noticia de que su padre había fallecido. Los siervos mancomunados de Mijaíl Dostoyevski (hidalgo de Darovóye), enfurecidos tras uno de sus brutales arranques de violencia provocados por el alcohol, lo habían inmovilizado y obligado a beber vodka hasta que murió ahogado. Otra historia sugiere que Mijaíl murió por causas naturales, pero que un terrateniente vecino suyo inventó la historia de la rebelión para comprar la finca a un precio más reducido. En parte, Fiódor se culpó posteriormente de este hecho por haber deseado la muerte de su padre en muchas ocasiones. En su artículo de 1928, «Dostoyevski y el parricidio», Sigmund Freud señalaría este sentimiento de culpa como la causa de la intensificación de su epilepsia.
    En 1841, Dostoyevski fue ascendido a alférez ingeniero de campo. Ese mismo año, influido por el poeta prerromántico alemán Friedrich Schiller, escribió dos obras teatrales románticas (María Estuardo y Borís Godunov) que no han sido conservadas. Dostoyevski se describía como un «soñador» en su juventud y en esa época admiraba a Schiller.
    Durante toda su carrera literaria Dostoievski padeció una epilepsia que supo incorporar en su obra. Los personajes presentados con epilepsia son Murin y Ordínov (La patrona, 1847), Nelly (Humillados y ofendidos, 1861), Myshkin (El idiota, 1868), Kiríllov (Los demonios, 1872) y Smerdiakov (Los hermanos Karamázov, 1879-80). Dostoievski también supo utilizar la epilepsia para librarse de una condena vitalicia a servir en el ejército en Siberia. Aunque la epilepsia había comenzado durante sus años académicos como estudiante de ingeniería militar en San Petersburgo (1838-1843), el diagnóstico tardaría una década en llegar. En 1863 viajó al extranjero con intención de consultar a los especialistas Romberg y Trousseau. Stephenson e Isotoff apuntaron en 1935 la probable influencia Psique (1848), de Carus, en la construcción de sus personajes. Por contrapartida, la epilepsia de Dostoyevski ha inspirado a numerosos epileptólogos, incluyendo a Freud, Alajouanine y Gastaut. La de Dostoievski es la historia natural de una epilepsia que en terminología científica contemporánea se clasificaría como criptogénica focal de probable origen temporal. Sin embargo, más allá del interés que pueda despertar la historia clínica de un trastorno neurológico heterogéneo, bastante bien comprendido y correctamente diagnosticado en vida del escritor, el caso de Dostoievski muestra el buen uso de una enfermedad común por un genio literario que supo transformar la adversidad en oportunidad. Una de las ideas capitales en su obra (que un buen recuerdo puede colmar toda una vida de felicidad) guarda una estrecha relación con los momentos de éxtasis que alcanzaba el escritor durante algunos episodios de la enfermedad o en el momento (aura epiléptica) que anunciaba las crisis epilépticas más violentas, tal como fueron descritos en su obra literaria.

     

     Comienzos de su carrera literaria

     

    Fiódor Dostoyevski como ingeniero militar.
     
     
    Dostoyevski terminó sus estudios de Ingeniería en 1843 y, después de adquirir el grado militar de subteniente, se incorporó a la Dirección General de Ingenieros en San Petersburgo.
    En 1844, Honoré de Balzac visitó San Petersburgo. Dostoyevski decidió traducir Eugenia Grandet para saldar una deuda de 300 rublos con un usurero. Esta traducción despertaría su vocación y poco después de terminarla pidió la excedencia del ejército con la idea de dedicarse exclusivamente a la literatura. En 1845 dejó el ejército y empezó a escribir la novela epistolar Pobres gentes, obra que le proporcionaría sus primeros éxitos de crítica y, fundamentalmente, el reconocimiento del crítico literario Belinski. La obra, editada en forma de libro al año siguiente, convirtió a Dostoyevski en una celebridad literaria a los veinticuatro años. En esta misma época comenzó a contraer algunas deudas y a sufrir con más frecuencia ataques epilépticos. Las novelas siguientes —El doble (1846), Noches blancas (1848) y Niétochka Nezvánova (1849)— no tuvieron el éxito de la primera y recibieron críticas negativas, lo que sumió a Dostoyevski en la depresión. En esta época entró en contacto con ciertos grupos de ideas utópicas, llamados nihilistas,​ que buscaban la libertad del hombre.​

     

    Cumplimiento de la condena en Siberia

     

    Dostoyevski fue arrestado y encarcelado el 23 de abril de 1849 por formar parte del grupo intelectual liberal Círculo Petrashevski bajo el cargo de conspirar contra el zar Nicolás I. Después de la revuelta decembrista en 1825 y las revoluciones de 1848 en Europa, Nicolás I se mostraba reacio a cualquier tipo de organización clandestina que pudiera poner en peligro su autocracia.
    El 16 de noviembre, Dostoyevski y otros miembros del Círculo Petrashevski fueron llevados a la fortaleza de San Pedro y San Pablo y condenados a muerte por participar en actividades consideradas antigubernamentales. El 22 de diciembre, los prisioneros fueron llevados al patio para su fusilamiento; Dostoyevski tenía que situarse frente al pelotón e incluso escuchar los disparos con los ojos vendados, pero su pena fue conmutada en el último momento por cinco años de trabajos forzados en Omsk, Siberia. Durante esta época sus ataques epilépticos fueron en aumento. Años más tarde, Dostoyevski le relataría a su hermano los sufrimientos que atravesó durante los años que pasó «silenciado dentro de un ataúd». Describió el cuartel donde estuvo, que «debería haber sido demolido años atrás», con estas palabras:
    En verano, encierro intolerable; en invierno, frío insoportable. Todos los pisos estaban podridos. La suciedad de los pavimentos tenía una pulgada de grosor; uno podía resbalar y caer... Nos apilaban como anillos de un barril... Ni siquiera había lugar para dar la vuelta. Era imposible no comportarse como cerdos, desde el amanecer hasta el atardecer. Pulgas, piojos, y escarabajos por celemín.
    Fue liberado en 1854 y se reincorporó al ejército como soldado raso, lo que constituía la segunda parte de su condena. Durante los siguientes cinco formó parte del Séptimo Batallón de línea acuartelado en la fortaleza de Semipalátinsk en Kazajistán. Allí comenzó una relación con María Dmítrievna Isáyeva, esposa de un conocido suyo en Siberia. Se casaron en febrero de 1857 después de la muerte de su esposo. Ese mismo año, el zar Alejandro II decretó una amnistía que benefició a Dostoyevski, quien recuperó su título nobiliario y obtuvo permiso para continuar publicando sus obras.
    Al final de su estadía en Kazajistán, Dostoyevski era ya un cristiano convencido. Se convirtió en un agudo crítico del nihilismo y del movimiento socialista de su época. Tiempo después, dedicó parte de sus libros Los endemoniados y Diario de un escritor a criticar las ideas socialistas. ​ Estas críticas se fundamentaban en la creencia de que quienes las pregonaban no conocían al pueblo ruso y de que no era posible trasladar un sistema de ideas de origen europeo a la Rusia de entonces, de la misma forma que no era posible adoptar las doctrinas de una institución occidental como la Iglesia católica a un pueblo esencialmente cristiano-ortodoxo. Dostoyevski plasmaría estas convicciones en la descripción de Piotr Stepánovich para su novela Los endemoniados y en la redacción de las reflexiones del starets Zosima en «Un religioso ruso», de Los hermanos Karamázov.
    Dostoievski fue acercándose progresivamente a una postura eslavófila moderada y a las ideas del ideólogo del paneslavismo Nikolái Danilevski, autor de Rusia y Europa. Su interpretación de esta filosofía rescataba el papel integrador y salvador de la religiosidad rusa y no consideraciones de superioridad racial eslava. Por otra parte, en su interpretación, la unión rusa y su supuesto servicio a la humanidad no implicaba desprecio alguno por la influencia europea, que Dostoyevski reconocía gratamente. Más tarde trabó amistad con el estadista conservador Konstantín Pobedonóstsev y abrazó algunos de los principios del Póchvennichestvo.
    Con todo, posicionar políticamente a Dostoyevski no es del todo sencillo: como cristiano, rechazaba el ateísmo socialista; como tradicionalista, la destrucción de las instituciones y, como pacifista, cualquier método violento de cambio social, tanto progresista como reaccionario. A pesar de esto, dio claras muestras de simpatía por las reformas sociales producidas durante el reinado de Alejandro II, en particular por la que implicó la abolición de la servidumbre en el campo, dictada en 1861. ​ Por otra parte, si bien en los primeros años de su regreso de Kazajistán era todavía escéptico respecto de los reclamos de las feministas, en 1870 escribió que «todavía podía esperar mucho de la mujer rusa» y cambió de parecer.
    Su preocupación por la desigualdad social es notable en su obra y, desde un punto de vista cristiano ascético, creía —como luego reflejaría en su personaje Zosima— que «al considerar la libertad como el aumento de las necesidades y su pronta saturación, se altera su sentido, pues la consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de ilusiones y costumbres absurdas», y quizás confiara, como dicho personaje, en que «el rico más depravado acabará por avergonzarse de su riqueza ante el pobre».
    En febrero de 1854, Dostoyevski le pidió por carta a su hermano que le enviara diversos libros, especialmente Lecciones sobre la historia de la filosofía, de Hegel. Durante su destierro en Semipalátinsk, planeó también traducir junto a Alexander Vrangel obras del filósofo alemán, pero el proyecto nunca se concretó.​ Según Nikolái Strájov, Dostoyevski le ofreció la obra de Hegel enviada por Mijáil sin haberla leído.

     

    Carrera literaria posterior

     

    Dostoyevski tras el exilio.
     
     
    En 1859, tras largas gestiones, Dostoyevski consiguió ser licenciado con la condición de residir en cualquier lugar excepto San Petersburgo y Moscú, por lo que se trasladó a Tver. Allí logró publicar El sueño del tío y Stepánchikovo y sus habitantes, que no obtuvieron la crítica que esperaba.
    En diciembre de ese mismo año se le autorizó regresar a San Petersburgo, donde fundó, con su hermano Mijaíl, la revista Vremya («Tiempo»), en cuyo primer número apareció Humillados y ofendidos (1861), otra novela inspirada en su etapa siberiana. En ella se encuentran, además, varias alusiones autobiográficas, especialmente en lo referente a la primera etapa de Dostoyevski como escritor; se alude en ella, sobre todo, en su primera obra, Noches blancas, con varios guiños a situaciones o personajes específicos. Su siguiente obra, Recuerdos de la casa de los muertos (1861-1862), basada en sus experiencias como prisionero, fue publicada por capítulos en la revista El Mundo Ruso.
    Durante 1862 y 1863 realizó diversos viajes por Europa que lo llevaron a Berlín, París, Londres, Ginebra, Turín, Florencia y Viena. Durante estos viajes comenzó una relación con Polina Súslova, ​ una estudiante con ideas avanzadas, que lo abandonó poco después. Perdió mucho dinero jugando a la ruleta y, a finales de octubre de 1863, regresó a Moscú solo y sin dinero. Durante su ausencia, Vremya fue prohibida por haber publicado un artículo sobre el Levantamiento de Enero.
    En 1864 Dostoyevski consiguió editar con su hermano una nueva revista llamada Epoja («Época»), en la que publicó Memorias del subsuelo. Su ánimo terminó de quebrarse tras la muerte de su esposa, María Dmítrievna Isáyeva, seguida poco después por la de su hermano. Dostoyevski debió hacerse cargo de la viuda y los cuatro hijos de Mijaíl y, además, de una deuda de 25 000 rublos que éste había dejado. Se hundió en una profunda depresión y en el juego, lo que siguió generándole enormes deudas. Para escapar de todos sus problemas financieros, huyó al extranjero, donde perdió el dinero que le quedaba en los casinos. Allí se reencontró con Polina Súslova y le propuso matrimonio, pero fue rechazado.
    En 1865, de nuevo en San Petersburgo, comenzó a escribir Crimen y castigo, una de sus obras capitales. La fue publicando, con gran éxito, en la revista El Mensajero Ruso. Sin embargo, sus deudas eran cada vez mayores por lo que, en 1866, se vio obligado a firmar un contrato con el editor Stellovski. Dicho contrato establecía que Dostoyevski recibiría tres mil rublos —que pasarían directamente a manos de sus acreedores— a cambio de los derechos de edición de todas sus obras, y el compromiso de entregar una nueva novela ese mismo año. Si ésta no era entregada en noviembre, recibiría una fuerte multa y, si en diciembre seguía sin estar lista, perdería todos los derechos patrimoniales sobre sus obras, que pasarían a manos de Stellovski.​ Dostoyevski entonces contrató a Anna Grigórievna Snítkina, una joven taquígrafa a quien dictó, en sólo veintiséis días, su novela El jugador, entregada en conformidad con los términos del contrato. El día de su entrega, sin embargo, el administrador de la editorial aseguró no haber recibido el aviso pertinente por parte de Stellovski, ante lo cual Dostoyevski se vio obligado a constatar la entrega —con acuse de recibo legal— en una comisaría.


    Anna Grigórievna Snítkina.
     
     
    Dostoyevski se casó con Snítkina el 15 de febrero de 1867 y, tras una breve estadía en Moscú, partieron hacia Europa. La debilidad de Dostoyevski por el juego volvió a manifestarse en Baden-Baden. En 1867, finalmente establecido en Ginebra, comenzó a preparar el esquema de su novela El idiota, que debía publicarse en los dos primeros fascículos de El Mensajero Ruso del año siguiente. Según Anna Grigórievna, Dostoyevski afirmaba sobre esta obra que «nunca había tenido una idea más poética y más rica, pero que no había logrado expresar ni siquiera la décima parte de lo que quería decir». En 1868 nació su primera hija, Sonia, pero murió tres meses después. El hecho fue devastador para la pareja, y Dostoyevski cayó en una profunda depresión. Decidieron alejarse de Ginebra y, luego de una estadía en Vevey, viajaron a Italia. Allí visitaron Milán, Florencia, Bolonia y Venecia. En 1869, partieron hacia Dresde, donde nació su segunda hija, Liubov. Su situación económica era, en palabras de Anna Grigórievna, de «relativa pobreza». Dostoyevski recibió el dinero convenido por El Mensajero Ruso y El idiota, y pudieron —a pesar de verse obligados a utilizar parte de éste para pagar deudas— vivir con algo más de tranquilidad que en años anteriores.
    En 1870 el autor se dedicó a escribir una nueva novela, El eterno marido, que fue publicada en la revista Zariá. Algunos pasajes de la obra son de carácter autobiográfico. Específicamente, en el capítulo «En casa de los Zajlebinin», Dostoyevski recuerda el verano de 1866 pasado en una casa de campo en Liublin, cerca de Moscú, junto con una de sus hermanas.
    En 1871, terminó Los endemoniados, publicada en 1872. La novela refleja las inquietudes políticas de Dostoyevski en esa época. Al respecto, escribió a su amigo Strájov:
    Espero mucho de lo que escribo ahora en El Mensajero Ruso, no sólo desde el punto de vista artístico, sino también en lo que respecta a la calidad del tema: desearía expresar algunos pensamientos, aunque por su causa debe sufrir el arte; pero estoy de tal modo fascinado por las ideas que se han acumulado en mi espíritu y en mi corazón, que debo expresarlas aunque sólo pueda lograr un opúsculo; es lo mismo, debo expresarme.
    Poco antes de que Dostoyevski comenzara a escribir la novela, la pareja recibió la visita del hermano de Anna, que vivía en San Petersburgo. Éste les habló del agitado clima político que se vivía en la ciudad y, especialmente, acerca de un asesinato que había tenido gran repercusión. Ivánov, un estudiante perteneciente al grupo extremista de Sergéi Necháyev, había sido asesinado en una gruta por orden de éste, tras alejarse del grupo por rechazar sus métodos de acción. ​ Dostoyevski decidió tomar como protagonista para su nueva novela a Ivánov bajo el nombre de Shátov y describió, siguiendo el relato del hermano de Anna, el parque de la Academia de Pedro y la gruta en la que fue asesinado Ivánov.
    Hacia 1871, Dostoyevski y Anna Grigórievna habían cumplido cuatro años de residencia en el extranjero y estaban resueltos a volver a Rusia. Como Anna estaba embarazada, decidieron partir cuanto antes para no tener que viajar con un niño recién nacido. Luego de recibir la parte del pago de El Mensajero Ruso y la correspondiente a la publicación de El eterno marido, partieron hacia San Petersburgo haciendo escala en Berlín.
    A los ocho días de su llegada a Rusia nació Fiódor. Dostoyevski hizo un viaje rápido a Moscú, donde cobró lo correspondiente a la parte publicada de Los demonios en El mensajero ruso. Con este dinero les fue posible alquilar una casa en San Petersburgo. Pronto se vio el autor nuevamente asediado por acreedores, especialmente algunos que reclamaban deudas de la época de Tiempo, que le correspondían por la muerte de su hermano. Los acreedores se presentaban algunas veces sin documento probatorio y Dostoyevski, ingenuo, les firmaba letras de cambio.


    Dostoyevski en 1876.
     
     
    En 1872 partieron hacia Stáraya Rusa, donde permanecerían hasta 1875. Tras finalizar la novela Los demonios, Dostoyevski aceptó la propuesta de encargarse de la redacción del semanario El ciudadano. En 1873 editó la versión completa de Los demonios, publicada por la pequeña editorial que había fundado con medios propios, ayudado por Anna. El éxito de esta edición fue abrumador. Luego reeditó también varias de sus obras anteriores y comenzó a publicar la revista Diario de un escritor, en la que escribía solo, recopilando historias cortas, artículos políticos y crítica literaria. Esta publicación, aunque muy exitosa, se vio interrumpida en 1878, cuando Dostoyevski comenzó Los hermanos Karamázov, que aparecería en gran parte en la revista El Mensajero Ruso.
    En 1874 Dostoyevski abandonó la redacción de El Ciudadano, tarea que no satisfizo sus aspiraciones, para dedicarse completamente a escribir una nueva novela. Luego de evaluar las ofertas editoriales de El Mensajero Ruso y Memorias de la Patria (del poeta Nikolái Nekrásov), decidió aceptar esta última. La novela sería titulada El adolescente y comenzaría a publicarse ese mismo año. Por aquella época, Dostoyevski tuvo fuertes crisis asmáticas, y estuvo un tiempo en Berlín y Ems tratando su afección.
    En 1875 nació su cuarto hijo, Alekséi, y el matrimonio decidió volver a San Petersburgo. Durante esa época vivieron del dinero que obtenían por El adolescente. Mientras tanto, Dostoyevski continuaba reuniendo material para Diario de un escritor y frecuentaba con asiduidad reuniones literarias, donde se encontraba y debatía con viejos amigos y enemigos.​ En 1877, la publicación de Diario de un escritor tuvo gran éxito y, aunque el autor estaba muy satisfecho tanto con los resultados económicos como con la simpatía que el público manifestaba en su correspondencia, sentía gran necesidad de crear algo nuevo. Decidió entonces interrumpir por dos o tres años la publicación de la revista para ocuparse de una nueva novela. A finales de año, en su libreta de apuntes, se leía:


    Memento. Para toda la vida:
    1) Escribir el Cándido ruso.
    2) Escribir un libro sobre Jesucristo.
    3) Escribir mis memorias.
    4) Escribir el poema sobre «Sorokovina».​


    Nekrásov, amigo de Dostoyevski —el primero en reconocer su talento con Pobres gentes y que más tarde editó El adolescente— se encontraba muy enfermo. Una de las veces que fue a verlo, el poeta le leyó una de sus últimas composiciones, «Los infelices», y le dijo: «La escribí para usted». ​ El poeta murió a finales de 1877. Durante su funeral, Dostoyevski pronunció un emotivo discurso, que más tarde ampliaría e incluiría en el último número de Diario de un escritor de ese año, dividido en cuatro capítulos: «La muerte de Nekrásov», «Pushkin, Lérmontov y Nekrásov», «El poeta y el ciudadano: Nekrásov hombre» y «Un testigo a favor de Nekrásov». Al dolor de Dostoyevski por esta pérdida se le agregaría, al año siguiente, el causado por la muerte de su hijo Alekséi. El niño fue sepultado en el cementerio de Bolsháia Ojta.


    Tumba de Dostoyevski en el Monasterio de Alejandro Nevski.
     
     
    Dostoyevski y su esposa, consternados, pensaron que no tenían más que hacer en San Petersburgo y regresaron con sus hijos a Stáraya Rusa. Dostoyevski acordó con El mensajero ruso la publicación de una nueva novela para 1879: se trataba de la futura Los hermanos Karamázov. De una bendición recibida por un sacerdote de la ermita de Óptina, tras contarle Dostoyevski lo sucedido con su hijo, surgiría la escena del capítulo Las mujeres creyentes, en la que el starets Zosima bendice a una madre tras la muerte de su hijo, también llamado Alekséi. ​ Por otra parte, la figura del starets Zosima sería creada a partir de las figuras de este sacerdote y de otro a quien el autor admiraba, Tijon Zadonski.
    Apenas comenzó a publicarse, Los hermanos Karamázov atrajo fuertemente la atención de lectores y críticos. Dostoyevski solía leer algunos fragmentos de ella en reuniones literarias con una excelente respuesta por parte del público. Muy pronto se la consideró una obra maestra de la literatura rusa y hasta logró que Dostoyevski se ganara el respeto de varios de sus enemigos literarios. El autor la consideró su magnum opus. A pesar de esto, la novela nunca se terminó. Originalmente, según los esquemas del autor, consistiría en dos partes, y los sucesos de la segunda ocurrirían trece años más tarde que los de la primera. Esta segunda parte nunca llegó a escribirse.​
    En 1880, Dostoyevski participó en la inauguración del monumento a Aleksandr Pushkin en Moscú, donde pronunció un discurso sobre el destino de Rusia en el mundo.​ El 8 de noviembre de ese mismo año, terminó Los hermanos Karamázov en San Petersburgo.


    Muerte

     

    Fiódor Dostoyevski en su féretro, dibujado por Iván Kramskói (1881).
     
     
    Dostoyevski murió en su casa de San Petersburgo, el 9 de febrero de 1881, de una hemorragia pulmonar asociada a un enfisema y a un ataque epiléptico. Fue enterrado en el cementerio Tijvin, dentro del Monasterio de Alejandro Nevski, en San Petersburgo. El vizconde E. M. de Vogüé, embajador de Francia en Moscú, describió el funeral como una especie de apoteosis. En su libro Le Roman russe, señala que entre los miles de jóvenes que seguían el cortejo, se podía distinguir incluso a los nihilistas, que se encontraban en las antípodas de las creencias del escritor. Anna Grigórievna señaló que «los diferentes partidos se reconciliaron en el dolor común y en el deseo de rendir el último homenaje al célebre escritor».
    En su lápida sepulcral puede leerse el siguiente versículo de San Juan, que sirvió también como epígrafe de su última novela, Los hermanos Karamázov:
    En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere produce mucho fruto.
    Evangelio de San Juan 12:24

     

     Obra

     

    Dostoyevski no siempre se dedicó a la literatura. Por decisión de su padre, se formó en la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo. Su fascinación por la literatura surgió tras la muerte de su padre y su graduación.​ La primera obra de cuya publicación se tiene constancia fue Pobres gentes, publicada a comienzos de 1846 en formato epistolar, que recibió una buena respuesta por parte del público y la crítica. A esta obra le siguió El doble que, al igual que otros trece esbozos escritos por Dostoyevski en los tres años siguientes, centró su atención en la situación de los pobres y desheredados, en las humillaciones de las que eran objeto y sus reacciones ante ellas.